J’ai peur de ce que les autres pensent de moi. C’est ancré en moi depuis toute petite. Est-ce que ce sont mes parents qui m’ont transmis cette peur ? Un bug dans mon éducation ? J’ai souvent pensé que j’étais anormale, que j’étais la seule débile à avoir peur du jugement des autres. Mais je me suis rendu compte que j’étais loin d’être la seule à avoir cette foutue phobie de ce que les autres pensent. Et putain, voyager avec cette peur du regard des autres, c’est pas facile. Tu vas voir pourquoi.
Elle a mis du temps à venir. Mais elle est venue, fidèle à elle-même.
Ma première crise de larmes en voyage.
La première fois, depuis le début de ce voyage-là, où j’aurais tellement aimé prendre en photo des gens, mais où je n’ai pas osé. Ma phobie du jugement des autres l’a emporté. C’étaient des gens en costume traditionnel des Canaries, qui chantaient et déambulaient dans les rues éclatantes de couleurs de Las Palmas de Gran Canaria. L’un des hommes s’est même arrêté juste devant moi, pour poser… Il devait avoir l’habitude que les touristes le mitraillent de photos sans demander.
Mais pourquoi est-ce que j’ai si peur de prendre les gens en photo ? Pourquoi est-ce que j’ai même peur de leur demander de les prendre en photo ?? À tous les coups, ça a un rapport avec ma peur de ce que les autres pensent de moi.
Alors, je ne les ai pas pris en photo. Je ne leur ai même pas demandé si je pouvais les prendre en photo. Peur qu’ils refusent ? Peur qu’ils pensent que je suis une connasse de touriste de plus, qui les mitraille sans aucun autre intérêt que celui de les afficher sur son Instagram ? Peur de me mettre en avant aussi, non ? De gêner ? De m’imposer ?
Certainement tout ça à la fois.
Assise sur les marches de la jolie place inondée de soleil, les yeux inondés de larmes, je pleure, je pleure, je pleure sans m’arrêter. Mon regard ruisselle sur l’imperturbable cathédrale Santa Ana alors que les touristes me dévisagent et qu’ils immortalisent, eux sans aucune gêne, sur leur appareil photo ou leur smartphone, ces gens que, moi, je n’ai pas osé emmerder. Le brouhaha des ruelles vibrantes et colorées est mis en sourdine par ma peur. Ma phobie du regard des autres.
Merde ! Je dois être maso pour voyager en ayant si peur de ce que les autres pensent de moi !
Et lentement, insidieusement, mes autres peurs prennent le relais.
La peur de vivre à fond. La peur de n’être jamais à la hauteur du talent d’écriture que j’ai reçu… La peur que mes mots, mes livres, mes e-books, disparaissent avec ma carcasse. Qu’il ne reste plus rien de ma vie d’écrivaine voyageuse.
La peur de la mort, finalement. Même si inimaginable, ma peur la plus palpable. La plus incrustée dans mes molécules. Celle qui me fait me réveiller en sueur au milieu de la nuit. Le cœur qui palpite, les ténèbres au bord des lèvres.
En plus de cette foutue phobie de ce que les autres pensent de moi, j’ai encore tellement de peurs que je me demande combien la méditation mettra de temps à nettoyer tout ça… Si elle y arrive.
Pourquoi redouter les catastrophes en voyage ? Les ouragans, les tsunamis, les accidents, les tremblements de terre ?
Les tempêtes les plus meurtrières ne sont-elles pas ces peurs qui détruisent tout à l’intérieur de nous ?
Je voudrais bien ne plus avoir peur du regard des autres. J’aimerais tellement ne plus avoir peur de ce que les autres pensent de moi ! J’aimerais trouver la solution. Le remède. J’aimerais tant te le transmettre.
Hélas, pour l’instant, j’ai toujours peur de ce que les autres pensent de moi. Mais le positif dans tout ça c’est qu’en voyageant en solo autour du monde, je n’ai pas d’autre choix que d’affronter ces peurs. En leur faisant face, je m’aperçois qu’elles passent et surtout, qu’elles ont de moins en moins de prise sur moi.
Assise sur les marches de la place Santa Ana, je laisse le vent rafraîchir mon front brûlant. Et ça va mieux. Je me sens mieux. Je sais que ce qui vient de se passer se reproduira encore, au cours de mon voyage au long cours. Dans d’autres endroits, d’autres circonstances… C’est ainsi.
Laisser déborder et laisser passer. Tout passe ici-bas.
À la fin, tout disparaît. Alors pourquoi s’en préoccuper ?
Peut-être que toi aussi, tu as peur de ce que les autres pensent de toi ? J’espère, avec cette anecdote de voyage un peu spéciale parce que douloureuse, t’avoir aidé-e à te sentir moins seul-e.
Cette… maladie de la peur des gens — parce que c’est vraiment une maladie, un truc qui te pourrit la vie —, le voyage me la guérit petit à petit. Alors si toi aussi tu vis ça, ne désespère pas.
Ce témoignage de ce que je vis lorsque j’explore les routes du monde est la suite de mes tribulations nomades aux îles Canaries, à Las Palmas de Grande Canarie.
Si tu as loupé le début de mes déroutantes chroniques vagabondes, aventure-toi dans mon carnet de globetrotteuse insolite en Amérique latine.
Ou continue à voyager de plus en plus loin avec moi en vivant ce que je ressens depuis que je ne bois plus du tout d’alcool en soirée…
