Dis-Moi, Plume Chérie… Qu’est-Ce Qu’un Écrivain ?

Qu’est-ce qu’un écrivain ? Qu’est-ce qui fait qu’on est écrivain ?

Le fait qu’on arrive à vendre beaucoup de livres, d’e-books ? Le fait qu’une — vraie —maison d’édition nous publie, parce que l’auto-édition, c’est, selon certains, de la merde, ça ne vaut rien ?

Comment devenir écrivain ? En se faisant entendre à la radio et sur les plateaux télé ? En faisant un buzz de guedin sur les réseaux sociaux ?

Faut-il faire des études pour devenir écrivain ? Est-ce qu’être écrivain, c’est le fait qu’on nous adule et qu’on nous lapide en même temps, de tous côtés, pour les mots qui, sans cesse, bouillonnent et jaillissent de notre esprit ? Qu’on émerge enfin du néant d’où l’on écrivait nos phrases nuit et jour, avant ?

Ma plume, dis-moi : Qu’est-ce qu’un écrivain ? Tout ça à la fois ou rien de tout ça ?

Pourquoi untel est connu et l’autre, déchu ? La célébrité nous donne-t-elle tant de crédit que ça ? La définition d’un auteur, c’est quoi ? Une personne qui écrit ? Qui écrit et que l’on lit ? Qui écrit, que l’on lit et que l’on publie ? Qu’une maison d’édition à compte d’éditeur publie ? Qui se fait un fric fou ? Qui met ses lecteurs, son éditeur, son banquier à genoux ?

On nous dit qu’on ne peut pas vivre de sa passion. On nous parle de besoin client, de client cible. On nous parle même d’un marketing humain.

Où l’auteur, l’auteure se situent-ils, dans tout ça ? Pourquoi l’écrivain écrit-il ? Ma plume chérie, toi qui aspires sans cesse à l’écriture d’un nouveau livre, c’est quoi le métier d’écrivain, pour toi ? Qu’est-ce qu’un écrivain, selon toi ?

Devenir écrivain professionnel, est-ce forcément abandonner sa créativité devant l’autel du dieu Industriel ?

Sans pourtant décider de m’éditer, quelques éditeurs souhaitaient faire un retour de mon travail d’écriture. J’acceptais volontiers: avant, j’étais très curieuse, ma plume, de voir l’effet que tu faisais.

Mais ça, c’était avant. C’était quand moi-même je cherchais comment être un bon écrivain… Selon ce que les autres pensaient de toi. Selon leurs

C’est pas mal, mais…,

leurs silences froids, leurs lignes éditoriales goudronnées, leurs cadres étroits.

Mais finalement, moi, qu’est-ce qu’un écrivain, je n’essaie plus d’y répondre, ma plume, tu vois.

Parce que les commentaires de ceux qui me lisent ne trompent pas. Et je me contrefous maintenant de ce que les prétendus experts pensent, ma plume chérie, de toi.

Parce que ce sont les lectrices, les lecteurs de mes bouquins senteur papier et de mes livres électroniques à la fragrance plastique, ce sont eux seulement… C’est seulement celui qui m’apprécie et vibre en lecture à ton doux chant, ma plume…

… qui me souffle où toi, plume chérie, tu vas.